如果你看過《星際大戰》，那你一定聽過 ARP 2600 的聲音：R2-D2 那些嗶嗶啵啵、像在撒嬌又像在抱怨的「話」，就是音效設計師 Ben Burtt 用這台合成器加上自己的聲音做出來的。
前兩集我們介紹了東岸的 Moog 和西岸的 Buchla。這一集的主角 ARP 2600，則找到了兩者之間的第三條路：它不用接線就能出聲，想實驗的時候又能像模組化系統一樣自由改線。這種「半模組化」設計，到今天仍是許多合成器的標準做法。
ARP 是誰？
ARP Instruments 在 1969 年於美國麻州成立，公司名稱就是創辦人 Alan R. Pearlman 的姓名縮寫。Pearlman 是一位電子工程師，原本設計的是精密放大器等工業用電子元件，他把這些對穩定度的要求帶進了合成器：早期類比合成器常有振盪器容易走音的問題，ARP 的產品就以音準穩定聞名。
ARP 的第一個產品是 1970 年的大型模組化系統 ARP 2500，它用一排排滑動式的矩陣開關取代跳線，避免面板被線材淹沒。不過真正讓 ARP 打開市場的，是隔年推出的 ARP 2600。關於 Pearlman 本人與 ARP 公司的完整故事，可以參考我們之前介紹過的〈Electromotive：ARP 公司及 ARP 模擬合成器的紀錄片故事〉。
半模組化：預設接好，也能自己改線
ARP 2600 在 1971 年推出，主要由 Pearlman 與工程師 Dennis Colin 設計。它最大的特色，是模組之間已經在內部預先接好一條「標準路線」（業界稱為 normalled）：振盪器 → 濾波器 → 放大器 → 輸出。打開電源、按下琴鍵，就有聲音。
但面板上每個模組的輸入、輸出都留有插孔。只要插上一條跳線，就會「覆寫」那一段預設連接，把訊號改送到你想要的地方。換句話說，它同時是一台上手容易的固定架構合成器，也是一台可以無限實驗的模組化系統。
這個設計和 Pearlman 對教育的重視有很大關係。ARP 2600 最初的目標客群之一就是學校，面板上直接印著線條和箭頭，清楚標出每個模組之間的預設連接。學生不必翻說明書，看著面板就能理解聲音是怎麼流動的；拔掉、插上一條線，馬上就能聽到差別。
面板上有什麼？
ARP 2600 是一個像手提箱的機身，加上一台分離式鍵盤。和 Minimoog 的旋鈕不同，它幾乎全部用滑桿控制，所有模組一字排開：
- 振盪器： 三組 VCO，可輸出鋸齒波、方波、三角波、正弦波、脈衝波等多種波形（各組可用的波形略有不同）
- 濾波器： 24 dB/oct 低通濾波器，共振轉高時可以自我振盪，當作一組正弦波振盪器使用
- 波封與放大器： 一組 ADSR 與一組 AR 波封，搭配 VCA 控制音量
- 噪音產生器： 可以在白噪音到低頻較多的噪音之間連續調整
- 環形調變器： 把兩個訊號相乘，做出金屬、鐘聲般的不和諧音色
- 取樣保持（Sample & Hold）： 搭配內建時脈，把噪音「切」成一階一階的隨機電壓，做出經典的科幻電腦聲
- 其他： 前級放大器與波封追蹤器（可以把外部聲音接進來處理）、電壓處理器、混音器、彈簧殘響，以及左右兩顆內建喇叭
內建喇叭這一點特別有意思：ARP 2600 不用接音箱就能發聲，完全就是為了教室和個人練習而設計的。另外，早期型號的濾波器電路和 Moog 的階梯式濾波器很相似，後來 ARP 改用了自己設計的版本，所以不同年份的 2600 聲音會有些微差異。外殼也從最早的藍灰色、灰色，演變成後期的黑色面板，玩家們還替這些版本取了「Blue Marvin」、「Grey Meanie」之類的暱稱。
聽過就忘不了的 ARP 2600
- 電影音效： 《星際大戰》（1977）中 R2-D2 的聲音，是 ARP 2600 最廣為人知的作品
- 搖滾： Edgar Winter Group〈Frankenstein〉（1972），Edgar Winter 甚至把鍵盤掛在肩上，像吉他手一樣在舞台上演奏合成器
- 爵士融合： Weather Report 的 Joe Zawinul，長期把 ARP 2600 當成主力樂器之一
- 合成器流行： Depeche Mode、Yazoo、Erasure 的 Vince Clarke 是知名的 ARP 2600 愛用者
從巔峰到破產
1972 年 ARP 推出小型的 ARP Odyssey，直接和 Minimoog 競爭，之後又有弦樂合成器等熱門產品，1970 年代中期 ARP 一度成為最重要的合成器廠商之一。但公司後來投入大量資源開發吉他合成器 Avatar，銷售卻不如預期，加上內部經營問題，ARP 在 1981 年宣告破產。
ARP 的故事並沒有就此結束。Korg 在 2015 年取得授權、在 ARP 創辦團隊的參與下復刻了 Odyssey，2020 年又推出原尺寸的 ARP 2600 FS 限量復刻，之後還有較小尺寸的版本。Alan R. Pearlman 在 2019 年辭世，享年 93 歲。
現在要怎麼玩到 ARP 2600？
- 原廠授權復刻： Korg ARP 2600 FS（原尺寸、限量）與後續的小尺寸版本，外觀和操作都非常接近原機
- 平價硬體： Behringer 2600，以 2600 電路為藍本的機架尺寸版本
- 電腦外掛： Arturia ARP 2600 V，完整模擬面板與跳線，很適合拿來學習半模組化的概念
第一次玩 ARP 2600，可以照這三步驟感受半模組化的樂趣：
- 先不接線： 推起振盪器到濾波器的滑桿，調整濾波器截止頻率和波封，熟悉預設路線的聲音
- 接一條線： 把取樣保持的輸出接到濾波器的調變輸入，調整內建時脈速度，就會聽到經典的「咕嚕咕嚕」隨機科幻聲
- 再接一條： 把兩組振盪器送進環形調變器，再接回混音器，慢慢轉動其中一組的音高，聽聽金屬鐘聲怎麼變化
下一集預告
到目前為止介紹的三台機器，一次都只能發出一個音。1977 年，Yamaha 推出了一台重達將近一百公斤的複音怪物 CS-80，它有可以感應力道與觸後的鍵盤，還有一條能讓音高滑動的觸控帶。電影《銀翼殺手》裡 Vangelis 那些令人難忘的配樂，就是用它演奏的。下一集「經典合成器考古」，我們來聊聊 Yamaha CS-80。
經典合成器考古系列：
第 0 集：Waldorf Blofeld：從硬體、外掛到 iPad 的經典波表合成器
第 1 集：Minimoog Model D：把合成器從實驗室帶上舞台的第一台
第 2 集：Buchla 100 系列：沒有琴鍵的合成器，與西岸合成的起點
第 3 集：ARP 2600（本篇）
第 4 集：Yamaha CS-80：重達百公斤的複音巨獸，《銀翼殺手》的聲音（11/13 上線）
第 5 集：Prophet-5：第一台能記住音色的複音合成器，也是 MIDI 的起點（11/20 上線）
第 6 集：Roland TB-303：賣不出去的貝斯機，如何意外催生 Acid House（11/27 上線）
第 7 集：Yamaha DX7：來自史丹佛的 FM 合成，80 年代最流行的電鋼琴聲（12/04 上線）
第 8 集：PPG Wave：波表合成的起點，Blofeld 與 Serum 的祖先（12/11 上線）
第 9 集：Fairlight CMI：價格相當於一棟房子的取樣機始祖（12/18 上線）
第 10 集：Roland Juno-106：平價複音合成器的經典，那顆讓人上癮的合唱效果（12/25 上線）
第 11 集：Korg M1：一台搞定整首歌的音樂工作站，90 年代 House 的招牌聲音（01/01 上線）
→ 查看所有已上線的「經典合成器」文章
